从飞阁、鹅岭二厂聊到北仓

李传波说了N遍“我要疯了”

重庆的文创园区里，北仓不是最大的、不是最新的、可能也不是最有话题性的。

但北仓一定是最有生活气息的，没有之一。

北仓的前身是始建于60年代的江北纺织仓库，如今在这里你看不到让人望而却步的“高冷”空间，却看得到男女老幼愉快地畅游其中——在各色餐厅大快朵颐，在“网红”咖啡馆拍照、聊天、消磨时光，或在北仓图书馆随意翻阅读物、闲坐半日......

看得到年轻人拍照打卡，也看得到周围的老居民遛狗遛娃、饭后散步；看得到时髦小店生长于饱经沧桑的老仓库里，也看得到住了几十年的老邻居和年轻的新房客们，和谐共处于一隅小楼里。

或许就像北仓的创始人/总设计师李传波说的那样：“人间烟火在北仓”。

探访北仓是在一个下着小雨的阴冷冬日。但“阴秋秋”的天气好像完全不影响这里的人气，尤其是北仓图书馆里，正在举办一场影展和分享会，现场的热火朝天与户外的阴沉形成鲜明对比。

李传波带着我们走遍了北仓的“咔咔角角”，跟各个店家熟络地打着招呼、闲话家常，像老友，也像老邻居。

走到感兴趣的地方，他还会拿出手机拍照。

从敲第一块砖到现在，北仓已经整整三年了，但李传波的新鲜感好像丝毫不减，他说“越来越爱”。

● 北仓文创园。摄影: Icy©ZIPART

做了十几年设计师，

然后呢？

算上求学的时光，李传波已经跟设计“纠缠”了将近20年。他从重庆大学的艺术设计，到同济大学的建筑设计，一路读到意大利米兰理工大学的设计管理硕士。

2005年，李传波毕业回国后进入上海一家美国设计公司，主要做空间设计。2008年，他回重庆创立了自己的设计公司，彼时正是中国房地产行业高歌猛进的起点，李传波带领60人的团队在全国各地做了数百个楼盘的样板间，还有酒店、商业地产和办公空间的设计，发展得如日中天，拿了数十个的奖项，备受行业认可。

直到有一天，当他站在自己做的又一个美轮美奂的样板间里，开始反思设计的意义到底是什么。“这些空间除了精致，还是精致，却似乎跟窗外的这座城市没什么关系，跟这座城市里的普通人也没什么关系......”

就像1947年那个突然离开既定路线的纽约公交车司机，李传波开始对自己习以为常的生活产生了怀疑，也对自己的设计师身份产生了某种难以抑制的焦虑。

“做了十几年设计，我到底该做啥子？”这个问题想不清楚，没法往前走了。

● 李传波：北仓创始人、跨界设计师（左）。设计作品有：重庆北仓文创街区、重庆二厂文创公园、美丽乡村虎峰山界外美术馆民宿、北京慕田峪长城脚下的HI MAMA亲子民宿、上海后滩房车营地、西双版纳的秘境客栈、重庆鹅岭1939飞阁会等。摄影: Icy©ZIPART

李传波是在厂区大院长大的孩子，他看到一轮又一轮“圈地运动”挤压着城市原有的公共空间，封闭式小区越来越多，开放式社区越来越少，记忆中那种人情味满满的邻里关系也日渐稀薄。

“我不喜欢这样的城市，作为设计师，我可以为这座城市做点什么？留下点什么？” 他不断问自己。

“我们所做的空间设计本是为人，而我们现在的城市却与人的情感有很明显的疏离感，不再那么亲近了。一座城市的人文历史，是应该知道我们爷爷那代人是怎么生活，父辈是怎么生活的，我们这代人又是怎么生活的，这样才可以跟我们的后代讲解这座城市的过往”，李传波解释道。

从“怀旧”到“修旧如新”

在那之后，李传波就开始有意识地探访重庆市区内的老旧街区，一次偶然的机会经过重庆鹅岭印刷厂废弃的老办公楼。

说服门卫之后，李传波走进楼里，“进去一看，我简直要疯了，眼泪花花儿那种感觉”，他现在回忆起来都还有点激动。

“我看到那些楼梯的棱角都磨平了，中间都凹下去了。可以想象曾有人无数次地上楼下楼，从刚参加工作走到退休，几十年的时光，都在这栋楼里度过。那些痕迹不是一个人，不是一两天，而是一代人，一个时代存在过的记忆啊。”

*重庆鹅岭印刷厂前身是重庆印钞厂，创立于1939年，曾被称为“民国时期的中央银行印钞厂”，专印钞券、税票、邮票等有价证券和政府文件，后转为民用印刷厂。据老人回忆，上世纪50-70年代，重庆但凡是带色的纸片儿，几乎都是从这里印刷出来的。

● 李传波后来租下印刷厂年代最久远，也最破旧的两栋楼进行改造。图片来自李传波

但是当李传波想租下这两栋楼时，却并不顺利。

门卫说：“这些都是危楼，马上要拆了，你拿来干啥子嘛！”

好不容易通过门卫找到当时印刷厂的领导，第一天领导在开会，压根连面都没见上。第二天再去，领导一句话把他打发了“不得行，我们这儿马上要拆迁了”。第三天，李传波又去了，对方终于愿意多花一点时间来听他的构想，勉强同意后说了一句“脑壳是不是有问题哦，我给你找个好点儿的楼嘛”。

就这样，李传波拿下了印刷厂院子里年代最久远，也是最破旧的两栋楼。他说：“施工花了三个月，我每天都去盯着，因为真的太喜欢了，那些建筑的表皮、肌理，每一个细节，我怎么看都看不厌。”

“楼里面还有很多遗留下来的家具、办公用品，这些老物件我视如珍宝。还有十几个保险柜，不晓得里面有啥东西，当时工人把工具都整坏了都没有撬开。”

打不开的保险柜，像过去留给现在的一个悬念，也是只有“时间”这个哲学家才开得起的玩笑吧。

● 李传波当时改造的印刷厂办公楼。

而李传波改造的这两栋楼正是“鹅岭二厂文创公园”的最早雏形，他也是鹅岭二厂的最早发起者之一。

“当时哪里想过二厂会这么火嘛，只是心中有个执念，一定要为这个城市做点有意思的事”，李传波笑着说，而从开始策划二厂以来，他在鹅岭的办公室就成了川流不息的参观考察之地。

更重要的是，李传波做的这些事，改变了更多老建筑的命运，而他也找到了一直走下去的方向。

● 今天的鹅岭二厂。摄影: 羊童©ZIPART

后来李传波又遇到了飞阁，“第一次去，推开大门一股霉味扑面而来，满屋狼藉，破败不堪，我简直要疯了！”

位于鹅岭公园里的飞阁，抗战时期蒋介石夫妇曾在此居住过半年；后来英国大使卡尔也在此居住达五年；之后的数十年里，这里一直变换着功能，后来一度沦为卖廉价旅游纪念品的地方，因生意不好，被迫撤场。

当李传波看到的时候，飞阁已经空置了几年，几乎没有一面完整的墙面，布满灰尘，根本无从下脚。

*鹅岭公园前身为礼园，也称宜园，系清末重庆商会首届会长富商李耀庭的别墅。清末宣统年间（公元1909－1911年），云南昭通府恩安县盐商李耀庭、四川通省劝业道重庆府劝业员李龢阳父子羡鹅岭之奇美，而在30余亩土地上耗银10万两营造园林，名其曰“宜园”，辛亥革命后改名“礼园”。

● 破败不堪的飞阁。

他接手之后，做的第一件事就是排危加固，清除不必要的表皮，通过剥离后几十年的装饰，露出飞阁原有的真容。渐渐地，包浆的水磨石地面、原木地板、肌理的墙面，一一露出了当年的痕迹。

李传波说：“我好像什么也没做，唯一做的设计，就是打扫了一次清洁。”因为在他看来，改造老建筑的意义在于，通过建筑的场景和空间，来传承某段过往，“设计不能伪造历史”。

↔️ 左右滑动查看更多图片                                               

● 改造后的飞阁。图片来自李传波

就像抗战遗址，若被粉饰一新，任导游讲得声情并茂，游客可能并无太大感触。只有把那些不恰当的装饰扒开，真实的弹孔赫然在目，无需多言，每个人都能想象出当年的枪林弹雨，真切地感受到战争的残酷。

回忆是很飘渺的东西，感受这种东西更加微妙而转瞬即逝，而实实在在的建筑，以及历史在它们身上留下的痕迹，让一切有迹可循。

而飞阁呈现后，李传波更明确了自己的“人文自然主义”设计理念：“将历史岁月留给这座城市空间中的文化痕迹，进行重新梳理，存旧迭新。在最老旧的空间中，既保留记忆，也要与当代结合，才能真正传承文化和历史。”

终于走到了北仓

印刷厂和飞阁之后，李传波在寻找一个更能表达自己“社区理想”的地方，终于他找到了江北纺织仓库。

“江北纺织仓库不是一个封闭的厂区，而是一个跟周围居民区共生共融的开放街区，既有历史，又有生活气息”，李传波正是被这一点深深打动。

然而，和所有被废弃的老建筑一样，他眼前的重庆市江北纺织仓库，始建于60年代，已经闲置了十余年，堆满了杂物、垃圾，是一片废墟。

*抗日战争时期，河南“豫丰”、湖北“裕华”等13家大型棉纺厂迁渝，重庆成为战时中国主要纺织基地。90年代末企业改制，主城区仓库失去功能，屡遭拆除，重庆市江北纺织仓库成为所剩不多的工业遗存。

● 改造前的江北纺织仓库。

李传波找到江北纺织仓库的管理者，对方看到他的设计概念图，居然不是用来做仓储，而是将老建筑改造成文创园，他们好言相劝：“我们这里不晓得好久要拆迁，说不定你改造好了，又给你拆了哦。”

李传波仍是毫不动摇。

对方犹豫之后问了一句：“你是富二代吗？”

言下之意大概是“你钱多没地方用么？”

李传波当时说：“为这座城市留点文化记忆，做个城市更新的示范，相信政府不会随便拆除的。”

● 改造前的江北纺织仓库。

“这里原来是仓库，那个锁头在铁门上磨损出来的痕迹，我看到都疯了！你可以想象一个人从十几岁到退休，每天都要来开锁、关锁”，李传波说。

一个普通人的一生，就在这锁头的一开一关之间流逝了。除了亲人朋友，没有人了解，也没有人在乎他的故事，他隐秘的心事，他的理想和志趣。

当时间再久一点，不再有人能记得他了，留下的或许就只有这铁门上的划痕了。

● 如今的北仓文创园。摄影: Icy©ZIPART

↔️ 左右滑动查看更多图片                                               

● 李传波拍下的北仓的日常。

也是几番周折，李传波终于拿下了江北纺织仓库的使用权。和之前改造印刷厂和飞阁一样，他仍持着“人文自然主义”的设计理念，最大限度保留老建筑本身的样貌和被时间自然打磨出的痕迹。他说：“时间是最好的设计师。”

● 北仓动态效果图。

↕️ 上下滑动查看完整图片   北仓设计图。                         

北仓图书馆是北仓文创园最大也是最重要的单体空间，建筑内保留了原始的全木斗拱结构，外墙则保留了厂房最原始的清砖。除了图书馆，李传波还特意留出了一个可以举办各类活动的多功能公共空间，如今也成了重庆重要的文化地标之一。

而廊道上的一片楠竹，以及大面积的落地窗，又让这个空间显得自然通透。如今，北仓图书馆还跟江北区文化馆合作，精挑细选了一些书籍用作公共阅读，供市民借阅。

↔️ 左右滑动查看更多图片                                               

● 北仓图书馆。图片来自李传波

院子另一边的咖啡馆小隐无二，是曾经的纺织厂仓库澡堂，李传波保留了原有建筑的结构和肌理，连旁边那棵树都原封不动地保留了下来。

“小隐无二里，聚集了这座城市里最时髦的年轻人，年轻人和老建筑，形成一种特别有趣的穿越感，我每晚路过，从外往内看，都觉得很美好”，李传波言语间毫不掩饰自己对北仓每个角落的热爱。

● 小隐无二。摄影: Icy©ZIPART

李传波又回忆起改造北仓的过程，说：“我们设计前找了很多原来纺织厂的老员工来摆龙门阵，一开始他们也都以为要拆迁，虽然说大家都想住新房子，希望生活越来越好。”

“但是聊着聊着发现他们其实内心深处是不舍的，他们熟悉这里的一草一木，一砖一瓦，连哪棵树是哪一年栽的都记得清清楚楚，只是他们那一代人已经习惯了失去。”

而北仓的可贵之处大概就在于，让越来越多人意识到：发展并不意味着失去，更新也可以很念旧。

● 北仓图书馆。摄影: Icy©ZIPART

● 北仓文创园里的各色小店。摄影: Icy©ZIPART

后记

写这篇稿子的时候，正好王小帅的《地久天长》在柏林电影节大热，这部电影讲述了一个中国工人家庭的变迁史，也是中国近三十年的变迁史。

王小帅说：“中国人太注重于当下的生活，而往往忘记了停下来，去思考自己正身处的时代洪流。”

李传波大概就是那些选择“停下来”的人，而他的“停顿”换来了一批老建筑的重生，几代人记忆的留存。

城市在更新，人人都在往前冲，但我想总有什么东西是可以地久天长的吧。

延伸阅读

 城市里那些还未消失的老地方