《AXD空间艺术》· 这一年

2019 / 01

即日起，我们将持续为大家推送2018AXD“这一年”对11位设计师与艺术家的相关专访内容，尽请期待~

这一年 / 八旬

八 旬

乡村实践建筑师

——

Design Comes from Life Experience and Imagination

设计来源于生活的体验与对美好的想象

采访整理 | 张轶青

图片提供 | 八  旬

AXD：你的身份很独特，既是空间感极其优秀的建筑师，又是民宿行业的先导者和规划者。如今，中国的民宿从双廊开始，已经出现了很多变种，在全国愈演愈烈，成为抵抗酒店住宿方式、保护传统建筑根系的重要力量。在你的心目中，民宿的要旨是什么？为什么我们会对民宿趋之若鹜？

八 旬：说我是民宿行业的先导者和规划者，有点言过其实了。客观地讲，创立“民宿”这种旅行居住方式，一开始并不是我的本意。当初，我只是想在洱海边盖一个房子。我设想这个房子是沿洱海的庭院，有树、有窗户、有双廊当地粗糙肌理的青石，可以看见洱海一天的湖光山色，冬天有壁炉可以烧柴取暖，阳光好的时候，可以躺在老船木做成的躺椅上，回忆过往、享受难得的闲暇。同时，这个房子也可以对外经营，解决一部分日常的开支问题。

▲ 八旬作品 /《云何住》

▲ 八旬作品 /《云何住》

▲ 八旬作品 /《云何住》

另外，几年前做“粉四酒店”的时候，从来也没想到这样的行旅住居形式，会发展成为现在的“民宿”。所以，我不是先导者，只是做的早而已 。

在我看来，“民宿”是一种生活方式，它一方面和自然、田园有关系，另一方面跟生活更加紧密。建筑，是人与自然景观之间的一座桥梁，在大自然面前，人们可以深刻地体会到壮丽与渺小、凝固与流动，对我们的心灵有所启迪。人们趋之若鹜的不是民宿，而是美好的自然和那里生活着的人。一个能让人再三去的地方，除了风景之外，最重要的还是那里的人与生活的美好。

▲ 八旬作品 /《云何住》

▲ 八旬作品 /《云何住》

▲ 八旬作品 /《云何住》

AXD：你从建筑爱好者发展成具有独特眼光的建筑师，在没有建筑科班的背景下，是什么促成你独特的空间感受？ 

八 旬：面对自然和光线，每个人都有不同感受——清晨柔软而温暖的阳光从苍山顶上缓缓移向洱海；午后树下清凉的风；傍晚时金色的斜光伴着水浪的声音；夕阳下树林里的光影......很多美妙的时刻和场景，会自觉地停留在记忆里,不停循环播放，变成一种可以常常体验的空间。我常常想把这些美妙的细节记录下来，这也便成了我创作建筑的动力。

▲ 八旬作品 /《粉四》

▲ 八旬作品 /《粉四》

▲ 八旬作品 /《粉四》

不是科班出身我，初始的建筑构思并不是从图纸着手，而是从体验开始，很多想法来自于现场的即时感受。所以，面对每一个项目，我呆在工地上的时间会很长，其间，可以感受到环境和光线的变化带给我美妙的感知，以此获得创作的灵感，并通过当地的工匠们可以实现的技法，把我的感知固定在建筑上。我们都有一种物性，就是能够感知“在地”环境与自己微妙的平衡关系。我认为：建筑和环境具有紧密共生的关系，应当相互尊重。

直到现在，自己对建筑师这个职业总是有种“是而不是”的存在感，甚至我自己也不知道自己应不应该算是一位建筑师。但是，正是这种“似是而非”的身份，反而使自己在面对新项目时，有一种孩童般的新奇，帮助我审视建筑的意义。因此，我经常跟工作室的人开玩笑说：我们像是一支“游击队”，在战争中学会打仗，在生活中学会建房......

▲ 八旬作品 /《粉四》

▲ 八旬作品 /《粉四》

▲ 八旬作品 /《粉四》

▲ 八旬作品 /《粉四》

AXD：你作为少数民族身份的建筑师，作品的底色却是国际性的，没有受到过多的民族建筑性的束缚，在你看来，我们应该怎样认识地域化的建筑与世界趋势的关系？

八 旬：地域建筑是和当地的气候、日照、材料、施工工艺和生活方式紧密结合在一起的建筑形式与聚落方式，这也是造就了每一个地方不同建筑形态的原因。时代在改变，生活方式、施工工艺和材料也在随之改变，如果我们依然照搬旧时代的建筑，无异于“刻舟求剑”，因为这非但不是在延续建筑传统，反倒是墨守成规，是在复制一种与现代生活很不融洽的生活方式。我们这一代人存在的价值，不是要复制历史，而是要创造未来，创造属于我们这个时代的历史。因此，不要拘泥于是否符合传统与规制，只要我们尊重场地的自然景观，运用本土的材料和工艺，创造适合当下人们的生活方式，注意建筑的密度和周边建筑的相互关系，那么我们的建筑就是地域的，并且是有生命力的，在未来是有价值的。

▲ 八旬作品 / 凤羽的《退步堂》和《天马草堂》

▲ 八旬作品 / 凤羽的《退步堂》和《天马草堂》

▲ 八旬作品 / 凤羽的《退步堂》和《天马草堂》

好的建筑不应该有刻意性，不管是在表现形体上还是空间里。身为白族人，我很庆幸自身与生俱来的民族性，它在血液里潜移默化，很自然地在我所做的建筑上留下痕迹......我从不刻意去考虑什么地域性的问题，因为那样很狭隘，也很标签化。建筑的地域性和思想趋势应该是互通的，它们应当指向一个共同目标：我们美好的未来！ 

如今，整个世界的生活方式正在经由互联网的传播而变得相对一致，建筑作为我们生活的载体，也呈现出相对趋同的部分。但是我们所处的地域环境、民族信仰、艺术力量、气候条件、本土材料和施工工艺又造就了建筑的地域特色。而这个特色正是每一个建筑特质的部分，难能可贵，它会自然而然地融入世界建筑的趋势之中。

▲ 八旬作品 / 凤羽的《退步堂》和《天马草堂》

▲ 八旬作品 / 凤羽的《退步堂》和《天马草堂》

AXD：你认为民宿建筑在保持地域特征与追求生活舒适性之间有矛盾吗？在旅途中短暂停歇的时候，人们选择民宿，是为了寻找生活的异质性，还是为了心中诗意的梦想？

八 旬：在建筑的形成过程中，保持地域的特征和景观的完整性，可以称之为形式。营造舒适的生活，可以称为功能。形式和功能之间，出现矛盾是难以避免的。设计师的职责就是分清主次、协调并合理地解决这些矛盾。

在我看来，设计师除了保证建筑具有景观性和生活性之外，还应该特别注意建筑的精神性：建筑应当有让人可以安静和思索的精神向度。有的时候，我们不断追求新的对于身体的舒适性，却忘了等一等我们的精神。当建筑的舒适性和精神性产生不可调和的矛盾时，我们就会牺牲一些生理上的舒适性，去满足精神上的需求。比如走过一段通透的小路到达某个无人之境，比如一个直接感受阳光和海风的小平台，偶尔的受冻和淋雨，却能换来更好的空间精神感受。

我们选择民宿作为短暂的栖身之所，目的有时就在于此！

暂时性地牺牲一些舒适性可以让我们更好地感受自然和阳光，就好像爬过一段艰难的山路到达风光无限的山峰一样，是旅途中感悟生活的一部分。如果我们在设计的时候，为了舒适而放弃了对这些自然感受的坚持，那么，民宿的特性就不存在了。

▲ 八旬作品 / 凤羽的《退步堂》和《天马草堂》

▲ 八旬作品 / 凤羽的《退步堂》和《天马草堂》

▲ 八旬作品 / 凤羽的《退步堂》和《天马草堂》

AXD：你的建筑环境观是怎样的？

八 旬：我希望建筑和环境关系是共生、互动、具有对话的，同时也是相辅相成的。很多时候，建筑的存在是为了人们更好地感受环境。因此，在建筑形成的过程中，环境才是主体。失去了自然景观，建筑也就失去了它本来的意义。

▲ 八旬作品 /《双廊剧院》（与杨丽萍老师合作）

▲ 八旬作品 /《双廊剧院》（与杨丽萍老师合作）

AXD：这一年，我们设计的生态环境出现了什么变化？它给我们每位设计师以什么警醒与提示？

八 旬：如今，生活的多元化与个性化越来越强烈地影响我们的生活方式，我们对设计的理解与要求，正在发生翻天覆地的变化。从现在很多城市建筑、酒店设计、以及流行的民宿设计中，我们都能强烈地感受到设计师的改变，他们从被定性的欧式向日益符合东方审美的日式的转变，从外显到遵从内心，无论是有意为之还是被动接受，我们都能发现，设计的创造者和使用者正在相互影响、相互渗透。其中不乏有很多好的作品，但是，也有很多作品还停留在讲究形式、追随大潮的阶段，算是一种迎合吧。  

其实，我们要找到一个环境非常好的场地是一件非常不容易的事情。设计师一旦不克制，很有可能就完全破坏了环境的美好性。因此，只有坚持建筑和环境的共生性，在设计时做到尽可能地不破坏环境，达到自然景观的一致与延续 ，才能构建美好的生活。