每个城市都有一个特别的存在。

那里见证了城市的发端与变迁，从来不缺乏人气，但在地人却会想尽办法地避而远之。

如同成都和太古里仅1.3公里之隔的春熙路，位于重庆渝中半岛民权路、民族路与邹容路交汇中心的解放碑，每天亦会经历数十万人潮的涌动攻占。

“不到解放碑就算没来过重庆”，似乎已成为外地人无须多言的一种默契。

┇随着网络平台的“助力”，重庆解放碑成了无疑的外地游客打卡第一地，2017年共接待了5.4亿来自五湖四海的涌入者。（图片来自网络）

但总有人欲打破逻辑，立于喧嚣鼎沸之处却要“抽身事外”。文超与他所设计的“扎根山与Hotel”，便是如此。

这家位于解放碑商业圈的设计型酒店，由一层层深浅重叠的灰色晕墨而成。纯粹的混凝土、木材、钢板......即是这个暗调场域的所有。

它以沉默而理智的色质，在咫尺相隔间，利落地与都市中的霓虹闪动划开了一条无形界线。

┇扎根山与Hotel前台。

若仅是看上第一眼，不免会觉得有些疑惑，这类深沉的气质，似与重庆市中心的光怪陆离没有半毛钱关系。

但在文超的内心深处，重庆原本就是一个性格冷酷的工业城市，而“扎根山与”的一切，亦都源自于他最真实的童年记忆。

山城的冷静，是深入骨子里的。

上学那会儿，文超经常一大清早就要挎着包去学画画，冬天有时会困得上下眼皮打架，但只要出门那档子冷风一过身子，脑壳晃两下，精神一下就来了。

为了缓一下冻，文超每次都会去附近找碗热乎乎的小面吃。

他走在路上时，雾总是很大，岸旁的船鸣着笛子，抬头朦朦胧胧地可以望见江的对面，有一排排灰色筑成的学校、工厂、楼房……

┇美心洋人街的江畔如今依旧停靠着条条巨轮，而江对面是一栋栋正在拔地而起的高楼。

但近两年城市面貌不断翻新，加之网络媒体的造势，好似在大多数人的眼里，“热”，早已变成了重庆的代名词

——不论是高温的天气、翻滚的火锅、泼辣的性情，还是快速流量带来的浮躁之气。

“在这种热闹氛围中，解放碑可能算是最燃火的地方，所以我想做一种反差，而且这种反差它本来就是存在的。像以前很火的十八梯、美院，你在里面慢慢走时，可以感觉到它其实是很静的。”

┇扎根山与Hotel的走廊依旧延续着深邃而冷酷的全灰色调，在一道道线性灯带的围绕间行走，恍然有种穿梭于时空隧道间的既视感。

承载了文超少时记忆的混凝土，顺应地站上了这场设计中无疑的C位。

它的外表看起来冰冷坚硬，拒人于千里之外，但在触碰之下，凝脂般的滑润感在指间拂过，才知晓，它原来如此温柔，只是不愿多语。

而老榆木与棉麻制品的加入，又让空间多了另一番趣意。

这两类不带锋芒的材质，拥有更加细腻的情绪，在亲近肌肤的那一刹，便以退为进地打消掉你心底关于“简单即生活”的所有怀疑。

但混凝土所带来的，不全然是压抑之感。

随着灰色在风声中自然流转，或是被阳光或灯光剪切成段，空间像是得到了某种安抚，变得温顺起来，甚至可以听到它一深一浅的呼吸。

尤其是在橘色光芒的漫射下，光线内敛而炙热，与灰调的墙面形成一道道明与暗的阴影，有点神秘，又有点暧昧......

可如果要将以上对重庆灰冷的记忆具象化，最为直白的，是数不尽的坡坡坎坎。

“扎根山与”的独一之处在于，这些地势意象并不仅是简单体现在视觉表达中。一上一下的高低错落，人在行走其间时，身体便将之默默地记录下了。

且它们都延伸自空间本身的结构关系，而不是某种人为刻板的事前设定。

这里在改造前为一栋写字间，与标准的酒店格局并不相符，但现实的差异化也恰好给了文超更多的灵感余地。

从进入前台开始，踏入的第一步即是梯坎。作为“扎根山与”动线中不可或缺的一部分，无形之间，它似乎也在冲人暗嚷着，“嘿！这儿是重庆哈！”。

再加上，酒店的格局分布上是没有设置真正的大厅与公区的，所有的着力点只能放在房间内部。

┇“扎根山与Hotel”设计平面图。酒店共拥有8个房间——上三间、下五间。

┇扎根山与Hotel前台。

在每个房间中，作为隔断的墙体并未完全封闭，存在大量开孔与“腰斩”的痕迹。

这种半开放式的视线关系，既为居住者留有相对安全的私密性，又在隐隐之中，增添了一丝临界“危险”但不至越矩的趣味感。

与此同时，光被纳入为设计的一部分，不过在这个空间中，即便是最自由的因子也需要爬坡下坎。

那一道道光束透过白色帘幕倾泻而下，散落在直线条与转角绵延于墙身的时间历程上。

走累了，逛乏了，就顺势自然倒下，蜷曲起身子，化作为圆圆点点的光斑。

它们或躺在绵软的地毯上打滚，或偷藏在毛巾的绒毛细缝间，甚至与人一同，钻进温暖的被褥里，想要慵懒地睡一个大觉。

“扎根山与”的主理人梁子找到设计师时，已然接近2017年岁尾，多数的公司本是不会接手这类项目的。

但由于两个人聊得较为投机，一拍即合，文超仅用一个月就交出了定稿设计。

其实，过去的一年对于文超而言，是一个极其矛盾的存在。就某种程度上，这个陪同跨年的项目也寓意着他“新一年”的开始。

正如他时常提及的“设计即日常”，这份制造美好的工作确实融入并占据了他生活中的每个细碎时刻

——他每天醒来需要统筹好团队工作，接着跑去工地蹲守，或会见客户，再回到公司查看项目进度，晚上终于可以独处时，又要着手进行自己的创作设计。

随着项目的增加，自己所能支配的时间变得越来越少。就如每周回次家陪孩子这件事，成了某种固定放风的机械式安排，且必须有计划地行事，过期不候。

┇软糯香甜的“桃果”，是文超心里2017年最“烟火气”的设计作品。

┇2017年为S.life完成了两家新店与一家老店的扩充项目。

而“扎根山与”的出现，宛若清晨一道破晓的曦光，轻缓地拨开弥散在水泥森林中的那片浓雾……

酒店调试完毕的当晚，文超在一扇窗前呆望了许久，玻璃之外正是解放碑流光溢彩的夜景。

蓝紫色的幕布中挂着一轮皎月，围裹着一周白玉似的光晕，粼粼的，时不时会被徐徐而过的风撩动几下。

说来也是奇怪，虽然连绵的山与林立的高楼与室内的距离仿若触手可及，但不知为何，却给人一种足以全身而退的安全感。

就如安藤忠雄曾讲过的一句话，“人心是很难居住在这个数字时代的。”

但如何惬然地自处于其间，如何在纷扰的生活中为自己留出一片余白......这一切似乎并没有想象中那般困难。

有时候，我们需要的只是一个能够让心扎根的地方，无关大小，不论安静与喧嚣。

┇白日里的阳光透过百叶窗格倒映在墙身、柜面、布帘上，形成一道道平行的斜线阴影。

.

.

.

酒店改造前为一栋空间较为压抑的写字间。

在这种情况下，设计师仍采用水泥此类硬性材质，无疑是一个颇为大胆的决定。

当问及这个问题时，文超忍不住嘴角弯起一丝弧度。

“这确实有一些实验性，但在解放碑这么大的人流量中每天只选8个客人，我们是没有什么担心的。而且，把水泥能用到这个纯粹程度，别人复制的代价自然更高。”

随后，他的背部稍稍往后一靠，徐徐吐出了胸口积着的一小口气，“但如果是80间，我就不敢了。”

.

.

.

END

凡一筑一事刊载的原创内容，未经授权许可，任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用。 已经授权的，在使用时必须注明来源。如违反上述声明，一筑一事将追究其相关法律责任。